文 | 左衡
《给阿嬷的情书》（下称《情书》）这部影片的出现，打破了当下围绕中国电影的种种成见和迷思。它像是从南国吹来的季风，温润而有力，骤然缓解了许多人心头的焦渴，重新领略电影之美好。这不禁让我们思考一个问题：一部优秀影片萌发所需要的生态条件有哪些？这样想时，我们实际上是把电影视作与人类相伴而来的一种生命体，而非纯然的工业产物和商品。在良好的文化生态里，电影乃至所有的文艺才可能自然、自在、自得地发育壮大。
电影《给阿嬷的情书》海报。图片源于网络
首先是微观生态。它意味着由艺术家、主创团队维系的创作力，以及得以实现的最基本条件。前者包含了人文精神的种子，后者提供了萌芽的空间。随着《情书》的成功，蓝鸿春导演频繁接受采访。从这些热闹中，我们却可以看到他的精神状态，那是一种“不管外部的声音如何，我要守住我自己想要的声音”的笃定。在默默无闻从业多年之后，他仍然把“求真、求实”奉为圭臬，这种近乎纪录片的美学追求袒露出了他的人生观，更以一种“诚敬”态度体现着他的价值观。今天的观众见多识广，所有套路感、AI味的“预制菜”都失效。诚诚恳恳的人间烟火弥足珍贵，观众不但一望而知，更愿趋之若鹜。在艺术层面，他又以留白手法为人物人生留出足够的景深，以超脱轻柔的底色处理沉重艰辛的人间苦难，以古雅有韵的文辞细述深情魂魄。这些构成了蓝导创作的个人气质，然而又是中国乐感文化具体而微的开花结果。一个人的坚持，可以成就种子萌芽的小小天地。于是带来另一个问题：如何保护艺术创作的微观生态。随着这部影片和蓝导声名鹊起，接下来会有很多资源、资金的投注。如何不受干扰，保持原来生长的节奏？而如果这样的生长再伸展出更大的体态，又要如何及时给出足够的空间，并且允许艺术尝试、容错？这都值得小心翼翼地思考。
潮汕、广东、大湾区、岭南，这些词语的文化分量，构成了《情书》的中观生态。每个地区都有独特的历史记忆、文化传承、宗族伦理、文脉肌理等，这些资源都属于中观范畴。在现代社会，经济发达程度，文化管理的理念、逻辑和能力是否充分现代化，也决定着中观生态的优劣。对于广东而言，经济显然不是问题。如何把资源转换为文化的新质生产力，才是关键。《情书》里的“侨批”叙事极为高明。侨批中既记录了真实发生的事件，又浸透着寄信人的情感，如叮嘱妻子收到钱后速速赎回女儿。进而，侨批引出了代写者、代念者两个不可或缺的重要存在。观众认定最好看的还是潮汕话版，正是因为方言及语音保留下了文辞与韵律。这提醒我们，中观视野里的文化文艺是“全息性”的存在，正如一封侨批可以包蕴历史的与美学的几乎全部基因。如果只是将其一个最醒目的面拿出来大肆开发，而不是全息性地留存，那就会是令人遗憾的破坏，无视了生命的完整，搞出来僵硬的奇观。保护的同时也需要“扬弃”。电影中，两个年轻人“逃婚”路上祈求神灵庇佑，将过去宗族礼法中某些不合时宜的东西轻轻松松地超越过去，却又保留了天真质朴的理想，扬弃得很漂亮。中观生态还要有理性的规划和设计，帮助微观生态的数量和质量都达到更理想的数值，可以形成传播式生长的力量。《情书》即将走向东南亚市场，为今天的“南洋”华侨华人重新树立起“根”的形象，让他们也有来自祖国的文化硬通货，堂堂正正地加入现代中华文化的美好故事。
从宏观生态来看，近些年中国电影创作出现了地域性的特点，包括东北、西南、长三角、藏地、西北等。那些成功了的影片，固然得益于微观、中观的要素，但要如何解释它们的“破圈”呢？毕竟，《情书》的潮汕方言对于其他地域的观众是确实存在的门槛。笔者浅见，从中国式现代化文化建构的历史维度来看，地域文化影片之所以能成为中国电影的重要现象，是因为其中的佼佼者无意间用艺术的方式完成了中国现代“礼”的初步表达。世纪之交时，有些研究中国哲学与社会历史的学者曾提出，中国有没有可能再现“周礼”——既高度认同于国族，又充分保有着多元？《情书》出乎意料地给出了回应：当潮汕儿女诚诚恳恳、堂堂正正地生活时，他们就已经把中国的礼貌、礼节、礼仪等展现在世界面前了，这样的中国人形象、中国故事即是对“礼”——不妨理解为中华文明的至高境界——的表达。假如全国各个地方都能够贡献出从地域文化土壤出发但又是以现代中国文明建构为旨归的电影作品，那么中国电影就有可能成长为“周礼”一般的存在，它的新大众性也将指向新人民性。《情书》里，孩子们在南洋诵读唐诗的音调，呼应着黄钟大吕，也启示了宏观生态未来的方向。
在2026年初夏这个传统的影市淡季，《情书》给人“横空出世”的感觉，对于电影的信心和感情一下重新回到了人们心中。然而我们对它的解释是不是足够了？恐怕未必。看电影时，笔者一边被感动着，一边又想，它的成功是不是也有偶然性——这么优秀的影片，是不是差一点被错过了？恐怕不能否认这种可能性的存在，那么，未来应该如何建立一种评判和筛选电影的良性机制？学界对“小而美”影片的知晓、判断，甚至判断所用的方法、标准，有时候滞后了。另一端，那些在影院里毫不吝惜抛洒热泪的年轻观众，对他们的人生阅历、知识结构、心理状态，以及他们特有的传播行为与表达方式等，我们都不够了解，都要耐心细致地研究，而与他们共情是第一步。中国电影艺术研究中心目前正在打造“学术点映”，目的即在于激活学界的神经，建立与创作者和观众的有机连接，并在AI、大数据帮助下，从理性的角度去寻找、去思考未来电影生态趋近于生命大爆发的那个“临界点”。
（作者系中国电影艺术研究中心电影文化研究部主任）
方舟配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
